川藏骑行，天路上的自由风景
date
Jan 4, 2025
slug
ride-to-tibet
status
Published
tags
Exploring
Tutorial
summary
A journey memories about how Kenny rode to Tibet via G318 national road in July 2024
type
Post
文：阿铭
口述：倪侃
笔者按：原文刊登于三联《少年新知》2025 年第 1 期 FEATURE 旅行家专题，经同意将原文刊出。
我来自一个皖南小县城，318国道穿城而过，很小就开始骑自行车。
我有一辆儿童自行车，孩童时代一大半的留影都是骑着它。我还有一辆早已锈迹斑斑的大号自行车，是四年级时外婆送我的生日礼物，那时学校还不允许小学生骑车上学，直到初中我才可以骑车到处威风，没几年便骑着它游历遍了县城周边的田野、山村和河谷。
后来到了大学，骑的都是共享单车，直到大二暑假收到了学长从拉萨寄过来的明信片——上面写的内容我已经忘记了，但那封明信片确实将雪域高原的自由气息带到我的眼前，于是我开始心心念念计划从成都沿着318川藏线一路骑到拉萨，直到六年后的今天。
这是一段长达2100多千米的天险之路。从成都到拉萨，坐飞机2小时就能跨域的路程，而我踩着单车，一共骑了21天。
驿站与骑行者
在路上找落脚点是我面临的第一个难题。自驾游客一天可以开上四五百公里，轻轻松松从一个城市跨越到另一个城市住下，但骑车可没这么容易！
自行车的骑行速度限制了我每天前进的距离，于是我一般只能住在县城与村镇中的驿站里，那里会提供住宿、用餐和维修补给——虽然大多驿站的条件实在是凑合，有的没有热水，有的漏电，有的没有电热毯也没空调，半夜把我冻醒好几次——但好在总有住宿休整的地方，不至于苦兮兮地露宿山头。
驿站有时出现前不着村后不着店的地方，可能在草原上、在牛羊聚集的山坳里，还可能在雪山下，而远处则映照着红彤彤的夕阳，特别梦幻，像是游戏中逐级刷新的存档点。这种一般都是当地居民自己的家，规模不大，热情不小，我经常一到就被房屋主人招呼着进屋，走进客厅就看到二三十辆车叠码在一起，一眼看去全是五颜六色的车架和行李——嘿，简直是骑行者的专属聚集地！
我在相克宗村落脚的那次遇到一对母子。他们很早就打电话预定了房间，但天色渐晚却迟迟未到。驿站老板老派且执拗，坚称要等人齐了才肯开饭。
很快，儿子到了，居然才八岁！这小朋友半路实在骑不动了，是搭车到的驿站，但他妈妈却犟得很，坚持靠自己骑过来。于是一群人就这么饿着肚子坐在食堂的玻璃窗前，眼巴巴地盯着路尽头。直到将近七点，昏暗夜色里一个模糊的人影踩着车轮出现——终于到了！饥饿的我们如蒙大赦，立刻开饭。然后我注意到那位母亲，头盔和墨镜下是一头短发，她话很少，只说自己骑了三次川藏线：第一次在大学，那时候才2008年；第二次是研究生毕业后；第三次就是现在。
她为什么要骑一遍又一遍？我不知道。我那时候太疲惫了，只觉得人好饿、饭好香，没顾得上多搭几句话。而那顿饭过后我们再也没有相遇。不过我猜想，在她坚持自己一脚一脚骑到驿站的那几个小时里，在逐渐深蓝的夜色中，她脑海里闪过的东西，也许就是她此行的某些意义吧。
后来，我一路上又遇到形形色色的骑行者，有老人，有青年，有流浪者，也有艺术家。这些在游客车窗里一闪而过的人影，全部真实而鲜活地涌向我。
年纪最大的是一位70岁的老爷爷，千里迢迢从唐山来，骑着一辆电动自行车，真是老当益壮！（很不幸的是骑到半路车没电了，只能下车“吭哧吭哧”猛推。）他很惊讶我还会说唐山话，然后兴高采烈地接受了我给他拍的照片。
有一对说唱搭档。别的说唱都在舞台上进行，他们在自行车上说唱，一边骑一边对着我“Hey, what's up bro！”，看起来年纪比我小，肺活量可真好！
哦对，还遇到一位舞剧演员，名叫上官。我在路边拍照时不小心把穿行而过的他也拍了进去。他敏锐地识别出快门声，刹车、回头、下车：“你是在拍我吗？”
一看照片——嘿，还不错！两个人这就把微信加了，后来的日子我都和上官同行。直到某天路上遇到他的粉丝，拦住人要签名，我大惊：这兄弟居然是个明星！
印象最深的是一位胡子拉碴的大叔。他推车前行，车子上堆满行李。有多满呢——我只带了一个包裹，而他一共在车子后座、两侧和前面系了四个大包，包上还绑了两个自行车轮（？？？）。应对车轮故障的方法有很多，普通骑行者一般只会带条车胎，或者干脆不带，直接到补给点维修，但他居然带了完完整整的两个轮子（小声说，我严重怀疑两个轮子是路上捡的）。
据说，这些包裹重达三百斤，几乎是他的全部家当。由于行李太重了，他骑不动，只能下车推着，包里有帐篷，入夜了找个平坦的地方就能睡——这是后来其他骑友告诉我的信息，而我和他的对话其实只有一瞬间，那就是从他身边骑过时，我问：从哪儿来？
他答：安徽。
哦！是老乡。
他没停下脚步，我也没停下车轮，然后我们就各自向前行去。
反攻略游戏
旅程没有想象中的轻松。大多数情况下，我必须在早上六点起床，天黑前赶到下一个落脚地，否则夜色一旦降临，高原低温和雨季降水就会杀我一个措手不及。这意味着，除了起点和终点是确定的之外，途中能冒出的意外可太多了。
首先，有的隧道可能没有灯。穿越隧道完全变成一场心跳考验，我的车灯只能照亮附近的两三米，再远一点的地方则黢黑一片，真正的“伸手不见五指”。隧道里常有大货车穿过，于是一瞬间我的身前身后全是货车“轰隆隆”的回响，太恐怖了，既不知道车在哪儿，也不敢回头看，只能紧贴路边硬着头皮往前骑，生怕被货车尾扫到——被未知包裹的感觉实在是不妙！
然后，不出意外，我也经历了高原反应的折磨。那是骑行的第五天，我正在翻越此行第一座真正意义上的高山，海拔4200多米的折多山。高反不是一瞬间发生的：先是头疼，后来呼吸困难，最后双脚渐渐无力，连踏板也踩不动。彼时我快到山顶，四周是山雾和积雪，一个人也没有，这种感觉像是山神渐渐夺取了我对四肢的控制力，有一瞬间我觉得自己真的好渺小，紧接着迅速陷入深深的紧张——我最后不会被救护车拉下去吧？
我当时的样子一定很滑稽：荧光绿的雨衣从头包到脚，双手还套了一双红色的橡胶手套——对，就是洗碗用的那种！虽然说，谁家正常人会戴着橡胶手套骑车啊？但当时真的太冷了，温度很低，还开始下冰雹，雨衣也无济于事，冰渣直接掉进我的衣领子里。而橡胶手套——它起码防水又保暖，我的手能保留知觉，它功不可没！
那时离山顶只剩下两千米，这点平时骑五分钟就能到的距离，我几乎是又推又爬地走了一个小时。下山途中天已全黑，我浑身湿透，在山路边找到一个公路驿站，请求工作人员让我烤烤火，接着一边瑟缩着身子一边给前几天结识的本地导游打电话，请他帮忙联系一辆皮卡，把我这个可怜鬼载往下一个目的地。
湿漉漉地坐在火炉旁等车时，我忽然想起自己没有留下任何一张照片：我本来早早想好了要在山顶大拍特拍，像无数小红书博主那样摆出各种酷酷的pose，但事实上完全没有！我狼狈地到达山顶，累得连手机都拿不动，四周都是迷蒙大雾，脑袋一片空白混乱。
我像是被丢到自然中的新生的人，只身探索那些还没网络营销同化的具身体验。什么打卡、出片，通通抛诸脑后，精致刻意的旅行攻略在这里彻底失效了！这里只有山脉、岩石、积雪、大雾、自行车与我，我大口呼吸喘气，记住了冰凉明亮的空气灌入鼻腔的那一刻。
原来，这是一场反攻略游戏。
打破规训的时刻
我遇见了各色各样的人，也经历了种种惊险瞬间，但大部分时刻，热闹都是短暂的，像一辆异世界的皮卡，轰隆隆地开近，又迅速地轰隆隆驶离。
而继续往前骑，世界安静，只有风从耳边穿过，天空依旧低得仿佛伸手可及。
安静，这是骑川藏线的常态。我一天要骑上八小时甚至十小时，尽管天与路与山与草原都辽阔极了，但骑车时大部分情况下大脑都在放空，没有宏大命题，更没有宇宙起源，脑海里什么也不想、什么也不用担忧——像是短暂从这个世界抽离出来。
后来想起来，蜷缩在大城市时，你会感受到来自整个城市的无形压力，不管是学业、工作还是人际关系，有时仅仅看着街头匆匆而过的行人，莫名的压力感就会悄然而至；但当你在路上时，唯一的压力就是今天能不能到达下一个驿站，那段时间我一篇新闻都没有看，我会觉得：这个世界变得怎么样，和我又有什么关系？
有人说去一趟拉萨能“净化心灵”，我觉得不对，光到拉萨可不一定能净化心灵，但骑自行车去一定能（笑）。
旅途后半程我遇到一个大叔，他说准备骑到拉萨就把车卖了，他不喜欢骑车，也不享受这个过程。我很惊讶：既然不喜欢，为什么要花这么长时间来骑318呢？
我很清楚自己喜欢什么、想要什么，但我渐渐发现一路上遇到的人并不是这样，他们中一部分人似乎有些迷茫，或者说，想要逃避什么东西。我遇到过很多三十几岁的骑行者，在这个主流价值观中本该“献身”于工作的年纪，他们却花上一个月的时间来这没什么信号的地方骑车。他们的家庭、工作、原有的社会关系，这些该怎么办？这些东西是会把人绑定在某些固定的社会角色和社会期待里的，他们短暂地与其切断联系，像是对现有主流价值观的某种反叛。
说到底，我喜欢骑车，是因为这是某种“打破边界”的方式。疫情时期，骑行前所未有地成为一种最“自由”的通行方式：开车穿越城市，很有可能被拦，但骑车就像是刚从隔壁街道买菜回来那样稀松平常——谁能料到你骑着一辆破自行车跋山涉水呢？
对我来说，这是骑行旅行的意义所在。我猜想，这会不会也是那些在路上的人在追求的东西——打破规训，成为给自己提供更多选择自由的人。
我的下一个计划是在冬天环海南岛骑行。冬天，海南的阳光应该会很暖和吧。我还有一个更宏大的幻想：骑自行车穿过亚欧大陆！听起来挺不切实际的对吧，可能要花上一整年呢。